打苫子看似简单，其实并不是想象的那么容易，工序比较复杂的。主手要将一把把麦秸草用稻草靿子勒紧，使用时不能松散，编苫子拧靿子的花扣始终处于上劲状，靿子始终处于苫子的中间位置，既好看，也便于日后使用。
在没有现代防雨工具的情况下，乡下人遮风挡雨的雨具全是就地取材，自己动手，农民是最不怕麻烦的工程师，也是最会筹划的设计师。用麦秸草打苫子给草物遮雨，用野草编织蓑衣披着、用高粱蓆蔑子编个苇笠戴着为人挡雨。
苫子打好后存放备用，大苫子苫大垛，像生产队麦收或秋收时场院的粮剁、草垛或饲养院里的粮囤，有时一个还不够。
那时的垛大且高，苫苫子也是技术活。从底部往上苫，要有人站在垛顶上，垛下的人把木杈插进苫子底部中间举起放到垛上，由垛上的人接着展开；一个用完了后，再有下面的人用木杈举着送上另一个，垛上人接过后把上一个苫子尾处的草辫子接到这个苫子的开头处，然后继续苫盖，直至苫到顶。
苫到顶时，垛上人需趴在垛上已铺好的苫子上，有时在垛上放块与地下相连的木板、用脚蹬着，以防把苫子蹬坏漏水。苫苫子最关键的技术之一就是处理好苫到最后的顶头。需把顶头那个小尖尖用细绳系紧固定好，把苫子末处的草辫子系在铺好的苫子上，不能让风吹开。
处理好后，垛上人再跳下来。当然，一般小垛不用费那么大劲，家里的草垛或粮囤，人站在地上就能苫好，个别高的踩个高凳子就可完成。
苫子用完后需揭下来。揭苫子的顺序是从上往下，先把苫子尾处的草绳解开，然后，从苫子尾处一层一层的卷起，卷成一个个大圆柱体。拿下后再从苫子的开始处翻卷，直到尾处，再用苫子末处的草辫子系好。
晒干后，生产队会将它们放在场院屋子里或饲养院的闲房里。社员家一般放在猪窝内上方的空棚上。一个苫子可用四五年，后期终因日晒雨淋使其氧化霉烂而终其使命。
夏季天黑后，村前的大树下或村东的场院里，这里一群人、那里一堆人，聚在一起拉家长里短、讲故事。这时，有一样东西必不可少，那就是除了少量的凉席和蓑衣外，拿的最多便是家家必备的麦秸苫子。人们把苫子铺在地上，月光洒在舒适的麦秸苫子上，不觉间夜半，麦秸苫子上已有鼾声一片，做梦都是香甜。
那时和小伙伴们一起消暑，听着岳飞传、杨家将和智取威虎山等样板戏，不知什么时候就进入梦乡，直到天明后才睡眼惺忪爬起来，整个后背都是麦秆硌出的一道道印记，就像用粗铁丝勒出来似的。
当下，工业文明已取代农耕文明，乡村的很多生产生活方式都发生了翻天覆地的变化，苫子等也已消失，很多农耕文明的标志进入乡村博物馆。家乡的土地滋润了我，今天想起过去的那些日子，很苦，可却有丝丝的甜。
作者/樊泽宝
简介：新区六汪人，60后，家在黄岛作家联谊会会员。
诵读/刘佳琦
简介：家在黄岛·上泉朗诵社会员。家在黄岛作家联谊会会员。爱文字，爱音乐，喜欢看乱七八糟的书，闲暇之余爱用声音表达对世界的看法。
主编：静秋
责编：王礼明
排版：静秋
校稿：马志丁
音频：刘佳琦
发布：裴珊
“ 家在黄岛”主编
点击阅读 樊泽宝更多作品
有声读物 | 毕业分配来黄岛—长篇纪实散文“我来黄岛区工作”之一
在供销社的日子——长篇散文“我来黄岛区工作”节选
有声读物 | 六汪烩饼传承人于洪卫
有声读物 | 至味香椿
有声读物 | 儿时的百蒜与野韭菜
有声读物 | 大哥扎笤帚
有声读物 | 土鸡蛋
有声读物 | 冬日的火炉
有声读物 | 磨刀人与锢炉子
有声读物 | 蛛丝马迹话灶马
有声读物 | 狗尾巴草
有声读物 | 老家的旱烟
有声读物 | 苘、麻和苘麻
有声读物 | 宁子、燎壶和暖瓶
有声读物 | 曾为邮票狂
有声读物 | 消失的蓖麻
黄岛民俗 | 童年的寒食节
辛丑话牛
童年的寒食节
年画的传说
挂历流行的季节
日历伴我度时光
老宅里的旧相框
醋蛾子
荞麦
村前的小河
端午节吃鸡蛋
孽 债
尖 锥 z
柳 哨 依 旧
枇杷破冰花自开
板 栗 虫
掳瞎游闯子
红色传家宝的记忆
二月二吃糖豆
鲜 见 炊 烟
樊四爷的竹箱
吝 啬 鬼
白 菜 饼 子
复 收
憨 叔 囧 事
奇人怪事
神奇的大海
新编聊斋之四
新编聊斋之三
新编聊斋之三
新 编 聊 斋
毒蛇酒成就姻缘
中秋节的月饼
蝈 蝈 乐
蝉 如 夏 花
老山（人）参之和尚成仙
老山（人）参故事之人参娃娃
夏 天 记 忆
日寇铁蹄踏六汪
人狐鬼情未了
五色线、粽香和艾香
隐珠（猪）宝地
变异的死猪子肉
即将失传的镩磨手艺
老娘正月初一请狗
六汪村民抗匪记
宝山的传说
春来野菜香
拜 年
二哥给我吧瞎话
年味.国粹
有声读物丨雪季再来
推脚夫诳语获良缘
孙思邈医母
酒鬼与姐妹的姻缘
乡村的况味
一粒葫秫种（上）
一粒葫秫种（下）
老山参率神灵普度众生
使 言 凉
雷公、猎人共诛刺猬精
屠夫智斗黄大仙
美 哉 乡 秋
二郎神、太阳、蚂蚱菜与蚯蚓的恩怨情仇
害人的三精
七 夕 遐 思
石屋和龙湾的故事
童年趣事-偷西瓜
狐狸精嫁人的传说
当家的小媳妇与白龙马的传说
难忘的乡村夏夜
神奇的像龟山
喝酒的记忆
胡子岭风水与龙湾借碗的传说
难忘麦收的日子
掐算、捧蜘蛛子疮与叫魂返回搜狐，查看更多